万年前写的一个小故事，每节只保留梗概
*
一个年轻母亲带着五岁的儿子在街道上等公共汽车。城市因为一种干旱的侵袭，到处呈现出氧化的苹果那样的颜色。
母亲情绪烦躁，不怎么照看儿子，儿子裹在淡蓝色透明皱巴的雨衣里，愣神地站在旁边咬左手的手指，他的右手是木头做的。
母亲等得不耐烦，一把抱起儿子离开站台。跑了一段路后，公共汽车出现了，越过他们，震耳欲聋地驶走了，追不上。
儿子趴在母亲肩上，开始挣来挣去，揉着眼睛，缩起身子，表现得不舒服。母亲恼怒，把他放下，自己在前面走，儿子显得行走艰难，哭，跟在后面。
*
回到家中，母亲表情疲惫，走向厨房，儿子跑进自己房间锁上门。
母亲准备晚餐，抓起一条围裙。
儿子将床边铺的一块白绒小地毯卷起来推到窗下，跪在床边，双手蒙眼，抽噎，雨水从眼角划出来。一会儿以后，儿子爬进床底下。
母亲剥豆子。
儿子费力地从床底下爬出来，跪在房间地板上，一边抹眼泪，一边拉衣裳拉链一样拉开自己的肚子，把被雨水浸透的器官一一揪出来，晾在地板上。地板上一小摊雨水。儿子使劲给自己控水。
母亲端着一碗豆粒，起身去水槽边，费力地拧开水龙头，水龙头里喷溅出一些浑浊的氧化苹果色的脏水，母亲惊慌，急忙想把它关上。
*
白天，母亲和女邻居谈话，讨论可能会有的限量供水通知，心绪不宁。
母亲在各个房间奋力清洗地板，到了儿子紧闭的房门前，看了看，没有进去，慢慢地打扫，远去。
儿子穿着雨衣，在一个空无一人的小广场上的一个喷泉旁玩儿，水上游着几只脏兮兮的水黾。
儿子得到了一朵非常小的花，捏着玩了一会儿后用一枚图钉把它固定在自己的木头右手上，伸出另一只正常的手搅水玩，不久开始绕着喷泉时跑时停。
一阵压得很低的淅沥沥声，儿子惊讶，停住。
忽然他表情难受，打了个冷战，捂着耳朵慢慢蹲下，长久地蹲着，缩成团，一动不动。
淅沥声变成哗哗哗声，间杂细小的咕噜声，随后一声高亢的当当哒哒。儿子猛地站起来，捂牢耳朵跑走，跑出小广场，顺着一波又一波起伏房屋间的无人街道往家跑。
家中，母亲正使劲试图拉开一扇锈窗，看到楼下远远地跑来了儿子，停住手，趴到旁边另一扇打开的窗户前，俯视。
儿子像一块笨重的饱水海绵一样跑，跑到楼下，费力地拉开铁门，跑了进去，铁门发出带锈的长响。
*
晚餐，灯光黯淡，母亲冷着脸站着给儿子盛饭，儿子只把正常的那只手搁在桌子上。
母亲盛满儿子的那碗，“笃”一声放在桌子上，离儿子很远，儿子伸长胳膊去拿，木头手扶在桌沿。
母亲给儿子的碗里盛了一些菜。儿子伸出手把碗筷拉到自己面前，动作缓慢，夹起碗中的肉，想放回盘子里。
母亲斥责他。儿子害怕，慢慢地吃米饭，一只手紧抱着碗。母亲骂他，伸手把他的筷子打到地上。
儿子害怕地哭，母亲打他，让他不要哭，儿子努力压制住哭声，母亲住了手。母亲让儿子滚回房间，儿子跑走。
*
夜里，母亲的梦。她在小时候的家中，家人在杀鱼，鱼两面的鳞被咔呲咔呲地刮掉，溅了一地，死鱼的内脏被丢出来，内脏中一个难以名状的小东西爬出来逃走了，没人注意，她坐在一旁看到了，觉得很自然，不去理会。第二个梦，她是个女学生的时候，在无人的酷热午后走在一道篱笆前，虫子在草中鸣叫。她感到自己好像偷了别人的某样东西，惴惴不安，佯装无事。
母亲醒来起夜，光着脚，没有开灯。
儿子坐在自己房间的地板上，悄悄地用手帕擦自己的一小截骨头。母亲回到自己房间，躺在床上，因为冷而蜷缩起来，睁着眼听了听，没有听到什么声音。
*
白天，没有太阳但非常热，阴沉。母亲疲惫地在街上走。一个男人过来与她一起走，同她攀谈，讨论供水问题，母亲不看他，往前走，心不在焉地回应。
男人开玩笑地说到情况还会更坏，母亲猛然感到心惊，缓慢点点头。
*
有太阳的上午，母亲收拾自己的卧室房间。儿子跑来站在她身旁，胆怯地等着，想跟她说什么事。
母亲被突然出现的儿子吓了一跳，斥责他，生气地走到衣柜前叠衣服。儿子胆怯，但仍跟着她。
不久，母亲厌烦地问他想做什么，儿子想要五角钱，母亲不理会他，板着脸。
过了一段时间，儿子又央求了一遍，母亲气恼地把没叠完的衣服往柜里一扔，不看他，走出房间。
*
另一天，午饭前的时间。母亲在厨房，从一只白桶里往米锅里舀水。
儿子搬一只小塑料凳到餐厅里，坐下，等待吃饭。母亲看到他早早地来等吃饭，心里厌恶。
儿子玩起钉在他木头手上的那颗小花，它已萎蔫，儿子把小图钉反复抠出来又扎进去。
母亲心里厌恨，把锅碗瓢盆弄出很大的声音，最后把锅使劲往水槽里一摔。
儿子注意到眼角渗出来一些雨渍，抬起手来想擦掉。
母亲走出厨房门，儿子立刻假装咬手指。
母亲早已看到，更加生气，过来责备他乱吃手指，扬手要打他的头。儿子害怕，后躲，和凳子一起摔倒在地，右胳膊肘发出响亮的咔声。儿子表情非常痛苦地哭起来，母亲惊了一下，快步走开。
*
晚上，餐桌上放着冷了的晚饭，只有客厅开了昏暗的灯，儿子待在房间里没出来。
母亲心神不宁，待在阳台上往外看，女邻居与她打招呼。母亲回来，坐在沙发上打开电视看，无法提起兴趣。
母亲拉开茶几的抽屉翻找东西，翻到一厚卷胶带，拿出来看，触到胶带断口参差崭新的咬印，赶快丢开，继续翻找，一阵搜寻后，未果，关上抽屉，倚到沙发背上，心神不宁地盯着电视屏幕。
*
白天。母亲站在茶几前，叉腰看着天花板。 桌上扔着干巴巴的抹布，玻璃茶几面上满是刚擦过的斑驳的印痕。天花板上有一大块氧化黄色的洇湿。母亲吐口气，转身抓起抹布继续费力地擦拭茶几。
女邻居站在自家阳台上，仍然试图与母亲讨论供水问题。
母亲拼命想把家中各处瓷砖缝中渗出的氧化黄色去除掉。
*
母亲需要去领取正式限制供水的通知，走在街道上。街道又干又脏。母亲神情疲惫，疾步走。
母亲在一道红灯前等待，对面的路边岛上有一个小孩在惶惶地来回走，寻找什么东西，穿着袖口很脏的起球的毛衣。母亲发现那是儿子，吃惊，泛起一阵恐惧，没顾红灯，跑过马路。
儿子咬着手淌泪，看向别的地方，很深地喘了一口气。母亲大声呼喊，问儿子在做什么。看到她后儿子吓得站在原地，母亲觉得他样子像一只老鼠，感到一丝怜悯。
母亲赶到儿子旁边，问他为什么要跑到这里来。儿子汹涌地流眼泪，在她的追问下艰难交代自己把一只五角硬币弄丢了。母亲问他从哪弄到的硬币，要去买什么。儿子哽咽，低头哭，被他压抑的哭声从他每一道缝里往外漏，声音古怪，这漏一点，那漏一点。
母亲沉默了一会儿，仍然感到怜悯他，让儿子带她去看他想买的东西。
不久母亲拎着买来的一袋生活用品走在街上。儿子跟在她身后，托着一个盛满水的小塑料袋，里面装着一条非常小的鱼。母亲不时回头看一看他，催促他走快。
*
限制供水实施。窗子外面，发出巨大轰鸣的破烂的公共汽车驶过街道，转弯。
母亲在阳台上奋力储水，准备洗衣裳。儿子跑来悄悄翻她打包起来堆到阳台上的一些准备扔掉的东西，同她隔了一长段距离。母亲抬头看到，大声斥责他，不准他接近那些水，儿子怯懦地跑掉。母亲对着儿子的背影骂他。
*
儿子跑到自己玩耍的小广场上，捧着一个从那些垃圾中捡来的肥皂盒，里面盛着一小点水和他的那只小鱼。
儿子把皂盒浸进喷泉脏兮兮的水中，看着小鱼游走，拿回皂盒，把里面的水倒掉、抖干净，将盒盖盖好，站起来，跟着小鱼，绕着喷泉跑。儿子的木头手上扎着的小图钉已经没有了，小花已变为一道浆痕。
*
晚上。母亲疲惫、潦草地把饭菜在饭桌上摆好，看看墙上的钟。儿子没有来吃饭。
母亲生气，大声声称不会把饭送到儿子屋里，把筷子勺子摔在桌上。
过了一会仍没有声音回应她。母亲使劲一推桌子，恶狠狠地大吼，让儿子以后也不要出来吃饭。
*
儿子靠墙坐在地板上，紧紧捂着耳朵，鼻子和眼眶里往外流出雨水。不久他忍受不了，藏到自己床底下，呜呜地低声哭。
过了一段时间，儿子费力地爬出来，嘴角一道道雨水，跪在地板上，肚子里一阵很像鞋子在黏泥里踩踏的声音。儿子拉开自己的肚子，把器官都倾倒出来。地板上，一些器官在一大摊雨水里乱扑腾，啪啪作响，声音很像一条条被抛上岸的滑溜黏的鱼。
儿子冻得哆哆嗦嗦，视线模糊，使劲想要喷出鼻子里堵着的雨水，低声压抑地哭，趴下来，把床底下的一条被子扯出来裹住自己，坐着，打自己的耳朵，想把里面的雨水弄出来，用被子去擦地板上的雨水。
*
母亲在自己的卧室里，裹在一条薄薄的毛毯里沉睡。
*
另一个夜晚。母亲在自己房间，疲惫，脸贴在镜子上，扯掉支棱在嘴唇周围的一些死皮，烦躁地叹气，向浴室里看去。浴室的地砖与墙上瓷砖缝里都是颜色更深的氧化黄色沉积物。
白天。母亲跪着费劲地用抹布擦墙壁下方瓷砖隙里的氧化黄色积物，脚旁放着工具与一只盛水的瓶子。
*
（已过去若干天）
母亲的梦，她小时候。之前两个梦的重复，接着是第二个梦的续接：她一个人坐在公共汽车的后座，旁边隔开一段距离，平放着一个头部很丑陋的穿着毛衣的木头玩偶。
楼下不知有谁经过，大声清了清嗓子。母亲惊醒。深夜。一醒来她就感到非常干燥难耐，嗓子疼痛，坐起来，听到屋外有声响，将一只耳朵朝向房门，掀被子下床，开门缝看。厨房里亮着灯。母亲无声地走出房门，站在一面墙后，向厨房看去。
儿子踮着脚从冰箱里找到了半小碗剩饭，极轻地关上冰箱门，坐到餐桌边，拿起一把勺子，小心翼翼往嘴里送，咀嚼起来的动作很像在哽咽。
母亲看到儿子旁边摆着一个小肥皂盒，里面盛着一小点水，以及她小时候见到过的从死鱼里逃出去的那只难以名状的小活物。母亲瞪大眼地望着它和儿子，屏住呼吸看。儿子不断小心胆怯地往嘴里填着饭。
*
一个上午。母亲站在儿子门前，一只手搭在门把手上，没有动。
门从里面响了一声，轻轻打开了，儿子在门后，正准备出来，看到她，胆怯地站住。
母亲退后一步，让他出来吃饭。
儿子神情松弛下来，用惊讶、受宠又努力克制的眼神看着她。
看到这样的眼神，母亲又感到一阵怜悯，转身走开，吩咐儿子把手洗干净。
儿子乖乖去洗手。母亲站在桌边盛饭。儿子走回来，伸出两只手给她看，示意自己按要求洗完了。母亲点点头，让他坐下吃饭。
*
母亲推门进入儿子的房间，慢慢地四处翻看，没有找到什么东西。白绒的小地毯非常脏，床单与被子很旧。母亲掀开被子，被子下面儿子还塞了一条脏兮兮的浴巾。地面干燥。母亲拉开桌子的抽屉，里面放着儿子从她的东西里捡来的剪刀、抹布等等小东西。屋顶是倾斜的，母亲趴到窗户边，朝外看。
*
（已过去若干天，其间儿子每天都能饱腹）
光线充足的白天。窗外一阵车来车往声。儿子坐在自己房间的地板上，穿着一件洗得干净的白色小套头衫。
儿子用剪刀把一些非常纤细的半透明小软管一段段细心地剪至更细，时而用嘴咬一咬，抹掉小软管内壁的一些痕迹。在他面前摆了许多破损的小工具和小东西，有些颜色与形状都难以形容。
*
母亲在阳台洗衣服。白色的小方砖地板已被她清洗过一遍，显得很干净。白色洗衣机旁摆着许多塑料盆，每只都盛有一小点儿水。破烂的公共汽车在外面远远地鸣笛。母亲蹲着，用清澈的水洗几件衣裳。
儿子无声地过来，站在旁边看她。母亲洗了一会儿衣裳，转头看到了他，问他有什么事。儿子有点胆怯，欲言又止。母亲甩一下垂到额上的一绺头发，又问了他一遍。
儿子把手里的一只稚拙小人拿给她看。母亲手上有些泡沫，接过来举到眼前看，泡沫沾到小人身上。小人有胶质的透明身体，盛满水，四肢部位嵌着缠了透明胶带的细小骨头，末端做成手脚形状，可以活动，肚子里有一些绑在一起的代表器官的各种颜色的小东西，肚子外面贴着四颗小纽扣。
母亲轻轻捏了一下小人的圆肚子，“咕咕”，发黄的水在它的四肢躯干间流淌。
母亲问儿子是否是他做的，儿子点头。母亲问他做这个用来干什么，儿子有点胆怯，指指自己，说“用自己做的”。母亲没有听清，翻来覆去地看了一会儿小人，称赞了儿子，儿子眼睛明亮起来，看看她。母亲把小人还给儿子，感到酸涩，摸摸他的头，叫他继续去玩，儿子跑走了。
*
光线刺目的白天。干旱仍持续，街道上各处建筑的氧化黄色更加突出，路边岛的方砖隙里满是氧化黄的积垢。
母亲需要去领取新的限水通知，抱着儿子，跑了一段后沿着街道走，上气不接下气。从他们身后开来的公共汽车呼啸着开到前头去，像苍蝇一样激烈咆哮。母亲喘着粗气，无力喊住它，再次开始奋力向前跑。
破烂的公共汽车的外壳开裂了一大片，露出下面一层亮色，好像在外壳下还裹了一辆较小的车。母亲向前跑，见此搂紧儿子，惊讶地看。
完
